Sedikit tentang hujan

Yang malam ini masih bertandang sejak pagi.

'Bagaimana kabar laut?'

'Kalian benar dari laut, bukan?'

Karena aku masih penghuni danau

Belum mengalir masuk kesungai

Yang kabarnya berkelok kelok, berliku

Kadang kadang kering,

Sungai jernih, juga ada yang sangat busuk

Aku, kami masih penghuni danau

Disini sungguh jernih dan tenang

Sedikit tentang hujan

Tetes-tetes baru sedang berjatuhan, bergabung di danau

'Waktunya berangkat' teman di ujung berteriak

Aku tak langsung melangkah

Meneropong dengan setetes air yang menjuntai di ujung daun landai

Mereka bersemangat

Mereka terpisah di cabang sungai

Satu lemah, menguap

Dua berdesakan, kalah menghantam batu

Tiga kejalur buntu, kering

Empat amat yakin melewati cabang-cabang, namun perlahan tercemar, membusuk

Lima tergayung bocah, dibawa pulang untuk membuat susu.

Enam teramat rendah, tak sanggup naik dan terserap dasar

Tujuh, Delapan, Sembilan, teropongku telah menetes dan bergabung dengan danau.

Turut bersiap ikut arus.

Hei hei,

Aku belum melihat siapa yang sempat mencapai laut